Cet essai est une réflexion sur toute l'oeuvre de Christiane Rochefort à partir de son utopie Archaos ou le jardin étincelant. Christiane Rochefort s'est inspirée d'un tableau du peintre flamand du seizième siècle Jérôme Bosch Le Jardin des délices pour écrire ce roman. Le sens politique et révolutionnaire de l'oeuvre dérive de sa forme. Rochefort décrit un tableau, comme si elle déroulait une pièce de théâtre devant une audience. L'impression du lecteur est de marcher dans différentes pièces d'un château dont les murs sont peints, dans ces pièces se jouent différentes scènes de théâtre. La conséquence de la relation du triptyque au roman est la matérialisation de la chose écrite. C'est cet aspect concentré sur l'approche artistique qui donne à ce roman sa modernité. Rochefort subvertit par le langage les thèmes de l'utopie. La sexualité, parce qu'elle représente un acte foncièrement désorganisé, est le point de départ de toute libération dans l'utopie d'Archaos. Rochefort s'inscrit en cela dans la lignée de Rabelais, Swift et Fourier. La comparaison avec les oeuvres de ces grands utopistes éclaire Archaos et replace ce roman dans le contexte de l'histoire de la pensée utopique.