Voici ressurgir, après un siècle et demi de silence, huit visages de femme. Huit nouvelles, dont une seule est en 1845 totalement inédite – les autres avaient seulement paru sous un autre titre. De longueur très inégale, de cadre assez varié, de ton fortement contrasté, ces portraits narrés sont loin d'afficher systématiquement un féminisme qui pourtant affleure çà et là. Leur unité ne se situe que dans la féminité du principal personnnage et dans le prénom-titre: silhouettes-témoins qui s'opposent et se complètent. Les précède un bref et curieux avant-propos: épisode strictement autobiographique, esquisse fugitive d'un neuvième visage.